對於「干城」這個地名，隨著我年歲愈老，愈感覺到它的興味。
『不一會，牠又出現在陽台外面，沿著闌干走過來，不顧左看，也不朝右看；牠歸牠慢慢走過去了。
生命自顧自走過去了。』
張愛玲的文字們這麼唸著唸著。不過當然和干城的名字無關。
回顧唸研究所的時候，在台中，只有北上的車班才在火車站旁的公路局總站搭車；南下路段在後火車站的南站上車；而往前新竹、苗栗，則得往干城站才有車坐。台中坐落寶島中堅，剛好可以這樣區分。可是至於干城名字有何興味，我還是一時說不上來。
干城車站裏，有一位賣口香糖的老婆婆。老婆婆十分瘦小，拄著拐杖，走起路來踉踉跛跛，其實不是那種看起來很和藹慈祥很具親和力的典型，反而有些猥瑣。或許因為如此，是以當她向遊客兜售口香糖時，大部份男男女女，皆是在睥睨她一眼後，紛紛搖首堅拒，或者走避。而我，那個總是過於熱情過於濫情的我，卻反而主動去同她買。其實我不大吃口香糖的。
好幾年了，我們在微風飄雨中相遇我們在燥辣烈陽下相遇。庸碌的我每回總是行色匆匆，暫滯視線的是一對微笑，還有一個十元硬幣與口香糖的易換。我們是不相識的淡淡之交，就這樣一起跨越了六年歲月。
有幾次，我的車班跑了，或者登車處改了，她還會熱心跑來告知我呢。
有時候，她會一個人抱著拐杖，坐在車站某個角隅，彷若擁著一大塊穩妥的悲哀。每回搭車看見時，總會浮起好心疼的感傷。
如同前頭所述，我並不甚喜歡吃口香糖，尤其箭牌。於是後來改買曼陀珠。一樣是十元的易換。這樣買了一陣子，某天我覺得奇怪啊，所以問她，曼陀珠真的是十塊錢嗎？老婆婆支吾地回答：「我賣別人二十元，但你只要十塊就好了。」
剎時好感動。
然後，她又一個人獨踱到她的角落歇息了。
我想，老婆婆以及我周遭的許多不起眼人物，往往總會對我格外好，應該是端於，我給他們一種「尊重」的感覺吧。那是種由衷的誠心的尊重。
我常掛念著，坐在角隅並且終日受人輕視的老婆婆。所以我也常在想著，思索著這個層級世界。許多人不得不居於卑微階級，但卻也甘於卑微。也許很多人無法深刻體會我的莫名感受。而我之所以感受深刻，是因為我來自寒苦的家庭，一個很難想像何謂榮貴的單親家庭。一日之所需，百工斯為備，這是我向來謝天的感恩。對於周遭的清潔工還有工友，我都格外感覺親切，當我見到他們安於自己所屬層級所露出的笑容時，我都是十分欽佩地為他們開心為他們驕傲。
或許有日，階級易換。但都是遙寄來世無遠費屆的奇想。
關心太多事，心思過於細膩，並且太重感情，都是我們的致命傷。所以我們的經常受傷，乃意料中事。因為我們必然是脆弱的。物有微而隕性兮。
有些人的問題，出在不甘於現實，想跳脫自己所屬的層級。太過積極太過於執著，剝奪了太多屬於自己的快樂。其實量力而為才是對的，即使意欲探及的，是好幾層級外的世界，也應該一步一腳印，切勿躁進。
正如張愛玲傳神的描繪。一些念頭，慢慢走過去了。
生命自顧自走過去了。
單眼皮下的眼珠兒，兀自仰望著。
沒有留言:
張貼留言